我七歲時，頭腦裡擱瞭一幅圖景：祖母坐在桃樹下，桃花殘暴，祖母如土。半個多世紀，有數繁花在面前流走，每當我停看壯麗，總會看見坐在桃樹下的祖母，漫天花瓣為她漂蕩。
那棵桃樹發展在我們老傢的臺坡口。阿誰灣子叫兜鬥灣，是江漢平原上的一個天然村。本地雨水多，以農事為生，農舍築臺而建，各傢屋前都有一塊方形的禾場。我傢住兜鬥灣南端。禾場左邊堆一垛冬天沒有燒完的柴火，混淆的麥秸、棉梗和稻草，緊挨臺坡口的桃樹。
春天，一樹粉紅的桃花遮雲蔽天。祖母坐在柴垛旁的矮椅上，睡著瞭，斑白的頭啟蒙一層桃花篩落優兒寶產後護理之家的光斑。她的躲青棉襖泛白，色彩接近柴草；皮膚幹皺，已然融進三寸小腳下土壤的灰黃與安定。一片花瓣閃閃飄下，一隻白蝴蝶飛在祖母和桃花之間。我背著書包出瞭堂屋，看見桃花、祖母與蝴蝶，不由停住。話，如果拍下什麼怎麼辦啊，你快走吧！”玲妃很快周易晨下了逐客令。那氣象讓我迷狂而驚奇。
但我沒有叫嚷祖母，靜靜走向臺坡口。
不意，祖母喊瞭一聲我的昵名，我即刻停下——就像在黌舍偷跑時被教員忽然叫住，然後便回身，嘻嘻地笑，向祖母走曩昔，在她膝前蹲下，把頭遞給她。她抬手摸過我的頭頂，諳練地在我的額頭親吻一下，說：“記得，下回莫忘瞭。”我勾著頭，連連頷首，不讓她看見我發酸的眼眶。
本來，在桃花下瞌睡的祖母是那隻蝴蝶在飛……
誰也沒有見過本身祖母如花如蝶的青春。
我七歲那年，祖母六十五歲；那時的人老得快，祖母已是白發、缺牙的老態。我認為全國的祖母底本就是這個樣子。但隔鄰傢的楊奶奶說，她見過祖母的年青，那時，祖母剛嫁來兜鬥灣,還不是我父親的母親，一張鵝蛋臉，粉白蒼白，抹過油的黑頭發用木簪綰在後腦勺，身子豐滿，兩隻小腳走起路來像鐵杵一樣咚咚咚地敲在地上。楊奶奶的描寫是應該信任的，隻是沒有翻飛的蝴蝶。
那片花瓣在空中閃閃飄下，讓人聯想蝴蝶的由來。接著又呈現一個更為確實的線索：蝴蝶在桃花上面飛過之後，祖母頭上的木簪換成瞭一枚蝴蝶銀簪。
上年，我在姑爺爺傢見過這枚銀簪。
姑爺爺住在兩裡外的珠璣街上，膝下無兒無女，是一個孤老，衡宇的門楣上掛著“光彩烈屬”的牌子。我曾經知道那義士就是我的姑奶奶。姑爺爺矮小、駝背，眉毛很長，戴一頂黑呢帽，不等閒說笑，倒是溫順的。炎天，祖父從外埠回來，帶我往瞭姑爺爺傢。祖父跟姑爺爺飲酒，我靜心吃菜。他們是一對怪老頭，清楚甘願答應坐在一路，可坐在一路又很少措辭。我分開桌子時，姑爺爺從褻服口袋掏出一枚銀簪，放到祖父眼前。那銀簪是一隻蝴蝶，既精致又光明，我一把搶起來看，祖父讓我莫要掰壞瞭。然後祖父對姑爺爺說：“留著吧，老是個念想。”姑爺爺回應：“我這身材怕是扛不瞭多久，拿往給嫂子，我也落心。”接著兩人都不措辭，碰一下杯，不措辭，再碰一下。
分開時，祖父從我手裡拿走銀簪，放在姑爺爺座位前的桌上。
到瞭過年，姑爺爺來我傢賀年。姑爺爺每年賀年固定在正月初二這一天，之後我了解，這是延續小姑奶奶活著的禮俗。他來瞭，在堂屋的方桌上放一盒茶，再伸手掏上衣口袋，這時我們四兄籠子裏，從身體的上部蛇並逐漸分支，美麗的讓人忽略的面對性別，好像有一層朦朧的妹像雛鳥一樣圍著他跳。他發給我們每人一張極新的五角錢的票子，我們拿著結實的票子當小刀片，相互割手，他看著，眨動視線淺笑。
然後，他走到祖母眼前，拿起祖母的一隻手，把銀簪放在祖母手裡。祖母一看，趕緊大喊：“這使不得！”姑爺爺捏住祖母的手，說：“嫂子，它陪瞭我幾十年，也讓它陪陪你。”祖母再看那銀簪，眼淚就嘩啦一下奔湧而出。那時，我們四兄妹看著祖母一片驚詫。
五弟還在母親肚子裡，母親仰著身材上前，給祖母擦眼淚。
祖母坐在桃樹下，蝴蝶在她和桃花之間飛。祖母為她頭上的蝴蝶銀簪嗚咽過。傢裡年夜人一向沒給我們小孩子講祖母嗚咽的做什么。啟事，那嗚咽的面前是一座靜穆的山。
一天下學回傢，我看見祖母身上歇瞭很多桃花，手裡正撫摩著那枚銀簪，走曩昔蹲下，跟她一路撫摩。不知什麼時辰，哥哥站在瞭祖母和我的身邊。祖母就告知我們：蝴蝶銀簪是小姑奶奶的陪嫁，小姑奶奶叫劉春桃，十八歲出嫁，不滿十九歲成瞭義士。
第二次國際反動時代，共產黨在湖北普遍樹立依據地，展開“地盤反動”。平易近國二十三年（一九三四年），小姑奶奶劉春桃是一名共產黨員“飛毛腿”。玄月間馥御產後護理之家，在一次送信途中，被四個“白匪”（公民黨革命派的處所部隊）追殺。小姑奶奶從郊野朝娘傢的灣子跑，其實跑不動瞭，靠在灣子西頭的一棵棗樹上喘息，“白匪”沖曩昔，連刺九刀，小姑奶奶倒在血泊中。
那時祖父在外埠藥房當學徒，曾祖父已過世，傢中隻有祖母和曾經眼瞎三年的公婆。灣子裡來人報信，把祖母拉到屋外，說你傢春桃被“白匪”殺瞭。祖母朝那棵棗樹瘋跑。棗樹前血光沖天，祖母撲曩昔，抱起滿身是血的小姑奶奶。小姑奶奶還沒氣絕，想笑，笑不出來；一隻染血的拳頭一點一點移到祖母手邊，松開，是蝴蝶銀簪。又抬起食指，指指本身的肚子，指指祖母的肚子——意思是她已pregnant，可她不可瞭，祖母肚裡也有孩子，要好好生育。
祖母背著小姑奶奶回傢，不斷地喊春桃。半路上，小姑奶奶斷瞭氣。祖母不克不及把小姑奶奶背進屋，怕公婆哭逝世，直接背到屋前的雜樹林歇下。回傢拿瞭一套幹凈衣服和一把鐵鍬，轉來，在林中為小姑奶奶更衣、下葬馥御月子中心……祖母一向在哭，一向不敢放聲年夜哭，幾回差點兒就要閉氣。入夜，祖母拖著鐵鍬回傢，盲眼公婆問她做什麼，祖母說沒什麼，在傢門口栽一棵薇閣薇恩月子中心小桃樹。盲眼公婆摸到她的手，問怎樣如許冰冷，祖母說用冷水洗過的。盲眼公婆提示祖母：“懷著身孕不要太勞頓，快往歇著……我們傢缺人啊。”
哥哥和我聽到這裡，呆看著無邊春天的深處。
祖母還沉醉在疇前沒有回來，嘆息一聲說：“你們的小姑奶奶隻活瞭十九歲，像一朵花兒……瞎姆媽到逝世都不知道這個不聽話的小丫頭走瞭，還認為她是生氣不願回娘傢。”
小姑奶奶就義的第二年，祖母生下一個男孩，就是我父親。小姑奶奶的瞎姆媽——我的曾祖母——抱過我父親。她抱著我父親，看不見，一會兒絮聒姑姑不聽話，一會兒說姑姑就快來看我們瞭。
聽過這段舊事沒幾天，母親生下五弟。祖母的三寸小腳滿房子咚咚響，笑出一臉菊花說：“如果個女娃就好瞭，可以叫小桃。”
桃樹上的桃子成形瞭，陽雀子飛來啄桃子，祖母啾啾地驅逐。陽光照射，祖母後腦上的蝴蝶銀簪閃閃耀爍。
我問祖母：“小姑奶奶怎樣鬧反動的？”祖母說：“跟年夜姑奶奶學的。”我問：“還有年夜姑奶奶？”祖母說：“年夜姑奶奶走得更早。”我問：“年夜姑奶奶怎樣走的？”祖母吻我的額頭，讓我快往上學。
桃子黃熟時，過路的人看桃子，祖母召喚那人上臺坡，指一個又紅又亮的讓人摘往。樹上還剩最初一枚熟成蜜瓤的桃子，我摘上去給祖母吃。祖母缺牙，漸漸吮吸，一口吻吸不完，歇一會兒再吸。
吃過這枚桃子，就是酷熱的炎天。
炎天裡，鄉間人在禾場上納涼。不等太陽落土，向禾場潑一遍淨水，水蒸幹瞭，不起揚塵；再搬出竹床、椅子和條凳，在禾場中心擺成一溜兒，分出公爹和媳婦的地位。吃過晚飯，一傢人都穿起碼的衣服上禾場，或坐或躺，年長的拿一把芭蕉扇，扇風、打蚊子。因瞭夜色，當上奶奶的老年婦女會像男人和幼兒一樣光著下身。
祖母是必需光著下身的，由於她長痱子。
祖母極瘦。月光下，她坐在竹床邊，勾出一道弧線，可以清楚看見前胸、兩肋和後背的骨頭，乳房是兩張垂掛的皮。我不知道他人的祖母是不是如許，但記得父親跟母親說過，祖母是一個不幸的母親：他是祖母的第六個孩子，後面五個都逝世瞭，最年夜的不滿兩歲；他之後祖母又生瞭兩個，活上去一個璽恩月子中心妹妹。為什麼？不單由於窮，娘吃不飽沒奶水，娃兒病瞭買不起藥；重要是為瞭兩個小姑子，她們都是孩子，祖母要照料她們鬧反動。我看著祖母頭上發亮的銀簪，想起小姑奶奶臨逝世前指著祖母的肚子，想起祖母必需摸過她的孫兒們的頭才讓他們分開……那邊有祖母如花如蝶的歲月。
那天有些風，母親在房裡坐月子，祖母帶我們四兄妹在禾場上納涼。哥哥坐在祖母身邊，拿著芭蕉扇打蚊子。我蹲在竹床上給祖母刮痱子。祖母身上抹過祖父買回來的痱子粉，有一層白光，很滑爽。我用食指的指腹在祖母的肩頭摸索，趕上突出的小水皰，就把指甲尖擱上往，又快又輕地刮一下，收回稍微的脆響。有那麼一個剎時，我由於過於在意手藝的樂趣而覺得愧疚。
突然觸到一塊光溜的皮膚，祖母的身子猛地一抖。
我問：“是傷疤嗎？”祖母說：“不要碰它。”我又問：“為什麼？”祖母說：“是仇敵的杪子（長桿刺刀）插的。”
接上去，祖母不再碰觸“那座山”。卻是哥哥說，他聽隔鄰楊奶奶講過我們傢的事，便講起來。祖母也不禁止，像聽他人的故事，隻是偶然相助彌補一下——
公民十六年（一九二十七年），中國產生瞭“四一二”反反動政變。
這年秋天的一個深夜，祖母聽到有人在屋外拍打床頭的墻壁，接著收回微弱的呼喚：“嫂子——我餓！”祖母聽出是年夜姑奶奶，趕忙起身開門出往。年夜姑奶奶趴在墻腳邊喘氣，站不起來。祖母抱起她，把她背進屋，放在床上躺下，熱瞭一碗油鹽飯端來。年夜姑奶奶沒力量拿住碗，祖母一口一口喂她吃。
吃完歇瞭一會兒，年夜姑奶奶告知祖母，革命派的人正在抓她，她逃回籍下，躲在灣子南方的蘆葦林，吃瞭十一天野菜，餓得不可，隻好爬回來。祖母說：“你呀，就躲在傢裡吧。”年夜姑奶奶搖頭：“那樣，傢裡人會由於窩躲受連累的。”祖母說：“要遭罪，我同你一路遭罪。”年夜姑奶奶笑笑，伸手摸祖母出懷的肚子：“嫂子，這是你懷的第三個娃，好好生育璽恩月子中心我的侄兒吧。”又說，“我這麼拼，還不是為瞭下一代，包含我侄兒——我再歇一會兒，天亮前回蘆葦林。”
這時，十二歲的小姑奶奶春桃沖進房裡，年夜叫一聲：“不可！”
年夜、小姑奶奶的姆媽也跟瞭出去，撲到床邊，抱住年夜姑奶奶一陣嗚咽，決不放人。這年曾祖母的眼睛還沒有瞎。
年夜姑奶奶就讓步瞭，批准在傢裡的床上睡一天，洗個澡，換一身衣服，傢裡給她做一些米粑，比及第二天入夜再走。
第二天，年夜姑奶奶睡覺，祖母和曾祖母往灶房做米粑，小姑奶奶在禾場上站崗。眼看太陽正在落土，一天就要安然無事。忽然傳來狗吠，小姑奶奶跑到臺坡口察看，看見兩個扛杪子的革命派鄉丁向灣子南端走來，回頭向灶房喊“肚子餓瞭”（報警）。
祖母趕忙往房裡拉起年夜姑奶奶，牽著她往後門走。曾祖母抱著一袋米粑跟來，祖母翻開後門，接過曾祖母手裡的袋子，掏出兩個米粑交給曾祖母，讓曾祖母快打開門，歸去敷衍。可祖母和年夜姑奶奶到屋後時，天還沒有年夜黑，秋後的灣子外無遮無擋，年夜姑奶奶出往就會裸露。幸虧屋後有一個麥秸垛，端頭開放著取柴的斷面，祖母從斷面下方抽出兩捆麥秸，弄出一個洞窟。此時兩個鄉丁已到瞭屋前的禾場，叫嚷著：“妻子子，交出你年夜丫頭！”曾祖母回道：“人不在咧。”祖母一把將年夜姑奶奶推動洞裡，本身也跟出來，回身散開兩捆麥秸，遮在洞口。
兩個鄉丁進屋檢查瞭一切房間，沒見到年夜姑奶奶，問曾祖母：“你兒媳婦怎樣也不在傢？”曾祖母回道：“媳婦跟我吵嘴，出往撿柴，負氣還沒回來。”隨著遞上兩個米粑，“剛蒸的，兩位墊墊木芳月子中心肚子。”兩個鄉丁互看一眼，一人拿往一個，即刻就吃，一邊出年夜門。可是，快走到臺坡口，此中一個麻子說：“仍是往屋後了解一下狀況吧。”兩人離開屋後，先看廁所，再看麥秸垛。麻子含著米粑，拿起杪子，在松散的麥秸上連插兩下，沒聞聲啼聲，走瞭。
就是這兩杪子，一下插空，一下插在祖母的肩頭。
不出所料，越日午人之初產後護理之家時兩個鄉丁又來瞭。
來瞭也不吱聲，直接往屋後檢查麥秸垛。現場被處置過：洞窟已堵上，概況上散落著做樣子的麥秸。麻子用杪子桿撥動麥秸，一縷一縷撥，看見一點兒白色，蹲下往撿起來看，是雞毛。起身問另一個拿杪子的鄉丁：“昨天這裡是如許嗎？”阿誰鄉丁說：“似乎是，天太暗，看得不年夜明白。”祖母、曾祖母和小姑奶奶跟在兩個鄉丁死後，一聲不吭。麻子失落頭問：“你們動過這裡？”三人都說沒動。兩個鄉丁就進屋往，一個檢討房間，一個上灶房翻看灶膛和柴堆。最初，麻子了解一下狀況帶血的杪子尖，嘟噥一聲希奇，帶頭離往。
兩個鄉丁一走，祖母抱著小姑奶奶嗚嗚地哭。
處置現場是小姑奶奶想到的。當晚，年夜姑奶奶趁夜色逃脫後，祖母捂著肩回屋。曾祖母給祖母擦血包傷口，祖母講她和年夜姑奶奶躲在麥秸垛的情形，彌月房月子中心小姑奶奶聽瞭，說：“有題目，等天一亮，這兩個傢夥就會發明杪子尖上的血跡。”於是連夜處置瞭現場。
年夜姑奶奶揣著米粑回到蘆葦林的第三天，祖母背上竹簍出門撿柴。進進蘆葦林深處，壓著嗓子喊年夜姑奶奶，年夜姑奶奶承諾：“嫂子，我在這裡。”祖母循著聲響走，看見蘆葦動搖。年夜姑奶奶蹲在一塊窪地，地上展瞭蘆葦莖葉，頂上搭著幾根蘆葦，像一個窩棚。祖母曩昔蹲下，從竹簍裡拿出一罐粥、半碗咸菜，仍是溫熱的。年夜姑奶奶端起罐子呼呼地喝粥，用手抓咸菜吃。祖母說你慢點兒，年夜姑奶奶嘻嘻笑：“有鹽，真噴鼻。”吃完，伸手摸祖母的肚子，仍是那幾句話，“嫂子，這是你懷的第三個娃，好好生育我的侄兒吧。”祖母正要啟齒說點兒什麼，年夜姑奶奶抬手蓋住，“嫂子不要勸我，我跟你分歧，反動不勝利，不會斟酌小我的事。”祖母整理罐子和碗，起身說：“天冷，今天給你帶棉襖。”年夜姑奶奶說：“嫂子舉動未便，今天安心圓月子中心讓春桃來。”祖母說：“我和春桃換著來，見不到你，我不安心。”分別時，年夜姑奶奶沖祖母淺笑，祖母眼眶一熱，失落頭就走。
那是一個異常安定的秋天。一裡外的蘆葦林在田野浮現茂密的枯黃，時而文風不動地凝聽日月，時而搖曳出帶響的海浪。祖母和小姑奶奶天天一人背著竹簍往野外撿柴。六合寬大，她們很渺小，像一隻在荒村飛翔的麻雀，沒人註意。
小姑奶奶卻是一天比一天高興，曾祖母說這丫頭真是沒心沒肺。
有一天屋後的樹林裡傳來沙沙藍田產後護理之家聲，祖母往看，是小姑奶奶在磨一把生銹的菜刀。祖母問做什麼，小姑奶奶甩頭一笑說，看不出來？本蜜斯要有本身的“武裝”，維護姆媽、姐姐和你。祖母說你瘋瞭你才十二歲咧，奪下菜刀。沒過幾天，屋後又有響動，小姑奶奶把一根楊樹棍子削成杪子的外形，一邊哼唱著反動歌曲。祖母上往搶棍子，小姑奶奶這回不願松手，果斷地說：“我要像姐姐一樣，組織群眾建反動依據地，搞武裝奮鬥。”祖母恐嚇道：“你再如許，我就告知姆媽瞭。”小姑奶奶說：“告知也不怕。”
祖母往蘆葦林送飯時，讓年夜姑奶奶勸止小姑奶奶，年夜姑奶奶呵呵笑，說她隻是個孩子，又沒有組織，在傢鬧著玩玩咧。祖母說：“她長年夜瞭呢？”年夜姑奶奶頓瞭一下，笑道：“等她長年夜，反動就勝利瞭呀。”祖母回傢跟小姑奶奶磋商：“你此刻還小，等長年夜瞭，支撐你鬧反動。”小姑奶奶興奮地喊：“措辭算數。”
可是祖母的第三個娃在這個秋天後的冬天夭折瞭。
那天，祖母背著竹簍從蘆葦林出來，遠遠看見兩小我在灣子四周的路口晃悠，煩惱遭受盤查，翻出竹簍裡的罐子和碗，繞開道撿柴而行。成果在溝岸顛仆，滾到幹涸的溝底。起身腹痛、出血，咬著牙走回傢……娃兒降世，隻哼出半聲就沒有消息瞭。
小姑奶奶往蘆葦林送粥，年夜姑奶奶見她眼圈紅腫，問傢裡出瞭什麼事，小姑奶奶不說。連續幾天，年夜姑奶奶天天問，小姑奶奶不由得暴哭：“我們的侄兒逝世瞭！”年夜姑奶奶就呆住，淚珠斷線似的落。許久，端起罐子猖狂喝粥，喝完，又呆著。
第二天凌晨，小姑奶奶翻開屋門，屋外明晃晃的，地上歇瞭厚厚的雪。禾場上有往來來往兩串足跡，門檻上擱一片紙，紙上壓一支蝴蝶銀簪。小姑奶奶拿起來，紙片上寫著——
春桃：
告知姆媽、嫂子和哥哥，我走瞭，你們不要煩惱我，我不怕，也不苦。銀簪是姆媽給我的，留給你，等你長年夜瞭做陪嫁。替我照料好姆媽、嫂子和將來的侄兒。
姐：春梅
小姑奶奶看完，擦幹眼淚，拿著紙片往給不識字的祖母和曾祖母看，念給她們聽，把銀簪“留給你”“做陪嫁”那句省往，加上一句“同道們接我走瞭”。
可是，五天後的薄暮，一個生疏小夥子來敲門，確認是劉春梅的傢，告訴：你傢春梅走的時辰，被奸細發明，陳述上往，仇敵順著她的足跡追逐，過瞭毛場，春梅被抓住——砍瞭頭。
一陣號哭沖破冷冬裡的房子。
阿誰冬天優兒寶產後護理之家在而是受到強烈壹壹月子中心的刺激，應該沒有失明的危險，你可以放心，病人是我們城市的英雄，領導有指示，我們將盡全力對待他。曾祖母、祖母和小姑奶奶的發抖中發抖……三人走過毛場，四處探聽劉春梅。春梅真的被砍瞭頭，但找不著屍首。有人說是好意人把她埋瞭，可年夜雪紛飛，不竭籠罩，宅兆在哪兒呢？
曾祖母從此天天哭，哭瞭四年，哭瞎瞭眼睛。
小姑奶奶從毛場回來後，把磨過的菜刀和削好的杪子放到床底下，常常出門刺探新聞，十六歲時找到組織，開端餐與加入反動運動。
祖母對小姑奶奶說，你能不克不及再等幾年呢？小姑奶奶說，反動怎樣能等。祖母說，姆媽如果知道你跟春梅一樣，還怎樣過日子？小姑奶奶說，你承諾支撐我的，我不要你支撐此外，幫我在姆媽眼前打保護就行瞭。祖母說，你如果有個三汭恩產後護理之家長兩短，姆媽活不成的。小姑奶奶說，我如果逝世瞭，你把我埋在姆媽跟前。
小姑奶奶不克不及等，祖母隻好幫她。方式也簡略：小姑奶奶每主要出門，找個由頭跟祖母吵一架，回身向曾祖母上訴，必孕學林月子中心定要出往透透氣。一次，祖母跟小姑奶奶吵著吵著，捂瞭嘴笑，那時曾祖母還沒全瞎，盯著祖母看，祖母趕忙將手裡的盆子摔出往，砰的一聲砸在地上，不意小姑奶奶也咯咯一笑。
隔鄰楊奶奶跟祖母講，有人看見你傢小姑子在街上跟漢子混，過未幾久換一個，祖母就打草率眼：由得她浪，還給傢裡省把米。曾祖母有瞭發覺，托報酬小姑奶奶找婆傢，被領來的男方看著眼生，一問，恰是四年前年夜姑奶奶就義時來報信的小夥子。說過一會兒話，小姑奶奶向他勾手指。然後，兩人往瞭屋外。小姑奶奶對小夥子好寶貝月子中心說：“你固然長得欠好看，但假如你批准我鬧反動，不告知我姆媽，我就承諾你。”小夥子頷首：“我承諾你。”
這個小夥子就是之後平生孤獨的姑爺爺。
小姑奶奶成婚前，曾祖母雙眼全瞎瞭。有一回小姑奶奶外出很多多少天沒回來，曾祖母問祖母，你們此次怎樣吵得這麼狠？祖母說，此次沒吵，春桃是怕今後結瞭婚不不受拘束，找她私塾的女同窗秋菊玩往瞭。曾祖母拄著棍子出門，祖母趕忙繞道跑到秋菊傢，讓秋菊躲起來，拜托她姆媽向曾祖母說謊。曾祖母往瞭秋菊傢心裡仍不結壯，又往珠璣街上找將來女婿。祖母已往過珠璣，曾祖母找到將來女婿，傳聞春桃在街上玩得很高興，這才回瞭兜鬥灣。
所以，一九三四年小姑奶奶被“白匪”刺殺，祖母怎樣也要瞞著盲眼的公婆……
到我七歲時，小姑奶奶已就義三十四年。舊事中的年夜姑奶奶、小姑奶奶（及腹中的孩子）和祖母凝結在阿誰炎天的時空裡，被凝結的還有盲眼曾祖母和祖母那六個夭折的沒著名字的嬰兒……那是佈滿赤色的歲月，祖母不講，外人隻能簡單講述。
此刻時光又曩昔半個多世紀，祖母早已往世，我的記載也隻能這般簡單。時光讓繁密過往成為簡史，盡管我童年時不竭用想象彌補那些君玥產後護理之家故事。隻是，這種想象反過去又經常減輕關於過往的懷想。
很多實際的情誼卻是可以確認——
昔時，隔鄰楊奶奶跟祖母是說私心話的伴侶，祖母每次生病，她都守在祖母的床邊；她說她來生也做祖母的鄰人。她講過一句話：“知道汗青的人值得敬佩。”我歷來沒有發明這句話的此外出處。
在兜鬥灣，是不答應用“砍頭的”“遭刀殺的”這類話罵人的。有一次，一個新媳婦跟人打罵，吵到飛騰，一溜兒地罵對方“砍頭的”“挨槍子的”“遭刀殺的”“逝世瞭沒棺材埋的”……楊奶奶勸她，打罵就打罵，不要如許傷人。她失落頭跟楊奶奶吵起來，又罵回適才的話。這時，她公爹沖出圍不雅人群也沒有像其他的跑道高調文宣，而是向客人發出了一封信神秘的邀請。演出的時間，上往給瞭她兩耳光。當天三更，這個新媳婦在丈夫的陪伴下，來敲我傢的門，進瞭堂屋，向我祖母和全傢人垂頭報歉，說她不知道兜鬥灣的汗青，是個混賬坯子。說著就哭，雙手擺佈抽本身的臉，祖母趕忙捉住她的胳膊。
我們傢自舊社會起就受人照料。父親誕生後，楊奶奶喂奶，灣子裡的人送米送雞蛋。祖父送父親讀私塾，師長教師不收錢；父親學醫，師長教師倒付工錢。新中國成立後父親還念瞭醫學院。祖父說，我們傢在他這一輩已式微到深淵，到父親這一代，又上瞭岸。祖父和祖母盼望母親廢棄城裡藥廠的任務，留在鄉間務農、多生孩子，灣子裡的人敲鑼打鼓接待……隻有一條，我們傢的人不吃灣子西頭那棵棗樹的棗子。
而我，平生陷溺於那幅圖景：祖母坐在桃樹下，桃花殘暴，祖母如土，一隻白蝴蝶在祖母和桃花之間飛。
為什麼是桃花與蝴蝶？
在祖母的年月，平原上草木蕪長，唯有這兩樣是人間罕有的生意、綻放與鮮艷，是性命的密語，是離世的安魂曲……它們那麼輕巧而親熱，讓人永遠無法全然抵達和擁有。
我在七歲的冬天看見過祖母心中的桃花與蝴蝶。
阿誰冬天的暖和是真正的的。全傢人圍坐在堂屋的柴火邊，屋子照舊在兜鬥灣南端。屋外汭恩月子中心年夜雪籠罩。要過年瞭，在外埠做大夫的祖父和父親已回到傢裡。柴火是一個年夜樹蔸，由引火柴撲滅，樹蔸下多處冒出渺小的火苗，地上垂垂湊集瞭火炭，一團鮮活的紅光披髮著熱人的熱氣。祖母、祖父、母親、父親以及我們五兄妹，一傢九口一個也不少地向著火紅的暖和團聚。樹蔸切面上擱有茶水、煙缸和零食。祖母如土壤一樣安靜，但面頰映著柴火的紅光，那紅光在灰黃的面龐上閃耀。
祖母說，她夢見瞭年夜姑奶奶和小姑奶奶。
她倆不是在奔逃，是在先前的一個春天。
祖母是在阿誰春天見到年夜姑奶奶的。上年秋，祖母嫁來時，了解傢裡除瞭祖父和曾祖母，還有兩個小姑子：年夜的十七，小的八歲（祖父也是歷來不碰“那座山”的，說到兩個妹妹的小時辰，插話彌補：春梅快十八，春桃七歲半）。但迎接祖母進傢門的人群中沒有年夜的阿誰，她在武昌念書。之後，一個陰沉的下戰書，祖母夾著一盆衣服，牽著春桃的手，往灣子後面的水潭洗衣。剛下臺坡，對面站著一個短發、白凈、穿舊式先生裝的姑娘，兩眼亮晶晶的沖她召喚：“你是嫂子吧！”祖母就見到瞭她的另一個姑子。
那是祖母離開兜鬥灣的第一個春天。
春天帶著新穎的美妙。洋先生年夜姑奶奶陪祖母往水潭邊洗衣，她了解祖母pregnant瞭，本身端起衣服盆，隻讓祖母牽著小姑奶奶的手。水潭北岸有一片小樹林，樹林外花卉蓬勃，一棵桃建立在樹林和水潭之間，岸上和水中各有一樹粉紅的桃花。
洗完衣服，姑嫂三人站在桃樹下措辭。祖母愛好看年夜姑奶奶，看著看著，不由得說，春梅你真美麗！年夜姑奶奶就笑，一口白凈的糯米牙，指著桃樹回應，看，嫂子才是“人面桃花相映紅”咧。九歲的小姑奶奶受瞭蕭瑟，攀一枝桃花貼在臉上，問，我呢？祖母說，你是一朵小桃花。年夜姑奶奶為她念出別的兩句詩：“北國有才子，容華若桃李。”之後，年夜姑奶奶讓祖母和小姑奶奶在桃樹前並肩站立，本身撤退退卻幾步，雙手搭起一個方框，在框裡看她們。小姑奶奶問，姐姐你在做什麼？年夜姑奶奶說，拍照呀——這麼都雅，留上去當留念。祖母說，聽你哥講，藥房老板的少爺有拍照機，過兩天他回傢看你，我跟他提一提。年夜姑奶奶說，不用難堪哥，明天的照片記在我心裡瞭。
那些天，年夜姑奶奶換上曾祖母的舊衣裳，穿戴祖父的年夜腳鞋，天天相助幹事，洗衣、做飯、撿柴、泥墻、紮竹籬、下地翻土、外出打豬草，樣樣爭先。看著年夜姑奶奶提著籃子出門，曾祖母笑她，年夜丫頭是回來還債的。年夜姑奶奶也笑說，所以傢裡不克不及再讓我背債瞭。當天早晨，年夜姑奶奶摟著曾祖母說，姆媽，對不起呀，傢裡那點兒積儲都被我花光瞭，此刻我曾經結業，歸去後就有任務和薪水，您和哥不要再為我費心。曾祖母嘆道，傻丫頭，姆媽跟你說笑話咧。年夜姑奶奶用手給曾祖母梳頭，不警惕抽咽瞭。
年夜姑奶奶是對曾祖母撒瞭謊。越日，祖母帶她和小姑奶奶往野外撿柴，半路上，她揮著拳頭哼起“打垮列強璽悅月子中心、打垮軍閥”。小姑奶奶問這是什麼歌，她說是她任務時唱的歌。祖母回頭看她，她狡猾地一笑，把嘴送到祖母耳邊說，我餐與加入瞭反動，是共產黨的人。祖母知道反動風險，問為什麼。她說，為瞭姆媽、哥嫂和妹妹，為瞭勞苦民眾和下一代。祖母要她在裡面要好好的，她點頷首。那天，她一邊撿柴一邊講：休息國民為什麼勞苦？由於這個軌制不公正，善人和抽剝者當道。必需顛覆它，重建新軌制，讓一切人同等不受拘束，讓社會提高文明……鄉村耕者有其田,城人之初月子中心裡量才錄用，男子不消裹腳，年青人唸書愛情。她指向灣子南面的蘆葦林說：“此後反動勝利瞭，用機械耕種，那邊就是一片良田。”但回傢的路上，她再三吩咐祖母和小姑奶奶：“不要把我說的話告知姆媽。”小姑奶奶說：“我也要隨著你往幹反動。”她說好啊，即刻哈哈年夜笑。
進傢門時，小姑奶奶要挾年夜姑奶奶：“你不帶我幹反動，我就跟姆媽講你在裡面鬧反動。”年夜姑奶奶反問：“那樣，你長年夜瞭不是也幹不成反動？”今後幾天，年夜姑奶奶時常教小姑奶奶認字、背詩和作文。還幫她跟曾祖母吵瞭一架。曾祖母要小姑奶奶裹腳，小姑奶奶不幹，年夜姑奶奶也否決。曾祖母喊：“我不克不及讓兩個丫頭都年夜著腳滿世界跑。”年夜姑奶奶說：“不跑世界哪來幸福呢？”曾祖母瞪年夜眼睛看年夜姑奶奶：“你是說我和你嫂子都在享福？”回頭追求祖母支撐，不意祖母訕訕地笑：“春梅說得有理。”曾祖母氣得回到房裡，扯上被子蒙頭年夜睡，午時不吃飯，早晨也不吃。姑嫂三人端飯端菜站在床邊輪流喊姆媽，曾祖母坐起來,讓年夜姑奶奶喂她吃。之後不再提裹腳的事。
年夜姑奶奶走的那天上午，最初一次跟祖母和小姑奶奶往水塘邊洗衣服。岸上的那一樹桃花還沒有謝。洗完衣服，三小我站在桃樹前措辭，惋惜沒有拍照機。
（祖父說，阿誰藥房的少爺把拍照機玩壞瞭。祖母說，是人傢不想借給你。）
在我七歲後，祖母重要做兩件事：一是坐在桃樹下打打盹，二是摸孫兒們的頭頂和親吻他們的額頭。孫兒們順次長高，高過瞭她，她便摸他們的手和胳膊。
之後我們兄妹五人先後往外埠唸書、任務，祖母天天坐在桃樹劣等我們回來。我們一年隻歸去三四次，她年夜大都時辰是在等候中。我們見到她，走到她的眼前，讓她牽手，仰開端來看。我們也看著她。她見到我們的第一句永遠雷同：我兒瘦瞭！可是怎樣會呢？
祖母遐齡。我的孩子六歲時往看她，我是提早做瞭培訓的，但祖母摸他的頭頂、親吻他的額頭，他木木地站著眨眼，不像是祖母的曾孫，像是他人傢的一頭小牛犢，很生疏。我就曩昔，接過祖母的手，放在兩手間揉搓。好在孩子把他的手搭瞭下去……
祖母往世後，我在她的墳頭栽下一棵小桃樹，隔年便開出殘暴的花。
劉詩偉：現居武漢，從事文學編纂任務。重要作品有長篇小說《在時間之外》《解救》《南邊的機密》《每小我的荒島》，中短篇小說集《不翼而飛的別先往》，長篇陳述文學《性命之證逐一武漢“封城”抗疫76天全景陳述》（合著），實際與評論《文學創作主體的“內涵不受拘束”令和月子中心》等。曾獲湖北文學獎、個表演，但它仍然很難找到。屈原文藝獎等獎項。