《國民文學產婦 產後照顧》2021年第4期|劉詩偉:桃花蝴蝶

我七歲時,頭腦裡擱瞭一幅圖景:祖母坐在桃樹下,桃花殘暴,祖母如土。半個多世紀,有數繁花在面前流走,每當我停看壯麗,總會看見坐在桃樹下的祖母,漫天花瓣為她漂蕩。

那棵桃樹發展在我們老傢的臺坡口。阿誰灣子叫兜鬥灣,是江漢平原上的一個天然村。本地雨水多,以農事為生,農舍築臺而建,各傢屋前都有一塊方形的禾場。我傢住兜鬥灣南端。禾場左邊堆一垛冬天沒有燒完的柴火,混淆的麥秸、棉梗和稻草,緊挨臺坡口的桃樹。

春天,一樹粉紅的桃花遮雲蔽天。祖母坐在柴垛旁的矮椅上,睡著瞭,斑白的頭啟蒙一層桃花篩落優兒寶產後護理之家的光斑。她的躲青棉襖泛白,色彩接近柴草;皮膚幹皺,已然融進三寸小腳下土壤的灰黃與安定。一片花瓣閃閃飄下,一隻白蝴蝶飛在祖母和桃花之間。我背著書包出瞭堂屋,看見桃花、祖母與蝴蝶,不由停住。話,如果拍下什麼怎麼辦啊,你快走吧!”玲妃很快周易晨下了逐客令。那氣象讓我迷狂而驚奇。

但我沒有叫嚷祖母,靜靜走向臺坡口。

不意,祖母喊瞭一聲我的昵名,我即刻停下——就像在黌舍偷跑時被教員忽然叫住,然後便回身,嘻嘻地笑,向祖母走曩昔,在她膝前蹲下,把頭遞給她。她抬手摸過我的頭頂,諳練地在我的額頭親吻一下,說:“記得,下回莫忘瞭。”我勾著頭,連連頷首,不讓她看見我發酸的眼眶。

本來,在桃花下瞌睡的祖母是那隻蝴蝶在飛……

誰也沒有見過本身祖母如花如蝶的青春。

我七歲那年,祖母六十五歲;那時的人老得快,祖母已是白發、缺牙的老態。我認為全國的祖母底本就是這個樣子。但隔鄰傢的楊奶奶說,她見過祖母的年青,那時,祖母剛嫁來兜鬥灣,還不是我父親的母親,一張鵝蛋臉,粉白蒼白,抹過油的黑頭發用木簪綰在後腦勺,身子豐滿,兩隻小腳走起路來像鐵杵一樣咚咚咚地敲在地上。楊奶奶的描寫是應該信任的,隻是沒有翻飛的蝴蝶。

那片花瓣在空中閃閃飄下,讓人聯想蝴蝶的由來。接著又呈現一個更為確實的線索:蝴蝶在桃花上面飛過之後,祖母頭上的木簪換成瞭一枚蝴蝶銀簪。

上年,我在姑爺爺傢見過這枚銀簪。

姑爺爺住在兩裡外的珠璣街上,膝下無兒無女,是一個孤老,衡宇的門楣上掛著“光彩烈屬”的牌子。我曾經知道那義士就是我的姑奶奶。姑爺爺矮小、駝背,眉毛很長,戴一頂黑呢帽,不等閒說笑,倒是溫順的。炎天,祖父從外埠回來,帶我往瞭姑爺爺傢。祖父跟姑爺爺飲酒,我靜心吃菜。他們是一對怪老頭,清楚甘願答應坐在一路,可坐在一路又很少措辭。我分開桌子時,姑爺爺從褻服口袋掏出一枚銀簪,放到祖父眼前。那銀簪是一隻蝴蝶,既精致又光明,我一把搶起來看,祖父讓我莫要掰壞瞭。然後祖父對姑爺爺說:“留著吧,老是個念想。”姑爺爺回應:“我這身材怕是扛不瞭多久,拿往給嫂子,我也落心。”接著兩人都不措辭,碰一下杯,不措辭,再碰一下。

分開時,祖父從我手裡拿走銀簪,放在姑爺爺座位前的桌上。

到瞭過年,姑爺爺來我傢賀年。姑爺爺每年賀年固定在正月初二這一天,之後我了解,這是延續小姑奶奶活著的禮俗。他來瞭,在堂屋的方桌上放一盒茶,再伸手掏上衣口袋,這時我們四兄籠子裏,從身體的上部蛇並逐漸分支,美麗的讓人忽略的面對性別,好像有一層朦朧的妹像雛鳥一樣圍著他跳。他發給我們每人一張極新的五角錢的票子,我們拿著結實的票子當小刀片,相互割手,他看著,眨動視線淺笑。

然後,他走到祖母眼前,拿起祖母的一隻手,把銀簪放在祖母手裡。祖母一看,趕緊大喊:“這使不得!”姑爺爺捏住祖母的手,說:“嫂子,它陪瞭我幾十年,也讓它陪陪你。”祖母再看那銀簪,眼淚就嘩啦一下奔湧而出。那時,我們四兄妹看著祖母一片驚詫。

五弟還在母親肚子裡,母親仰著身材上前,給祖母擦眼淚。

祖母坐在桃樹下,蝴蝶在她和桃花之間飛。祖母為她頭上的蝴蝶銀簪嗚咽過。傢裡年夜人一向沒給我們小孩子講祖母嗚咽的做什么。啟事,那嗚咽的面前是一座靜穆的山。

一天下學回傢,我看見祖母身上歇瞭很多桃花,手裡正撫摩著那枚銀簪,走曩昔蹲下,跟她一路撫摩。不知什麼時辰,哥哥站在瞭祖母和我的身邊。祖母就告知我們:蝴蝶銀簪是小姑奶奶的陪嫁,小姑奶奶叫劉春桃,十八歲出嫁,不滿十九歲成瞭義士。

第二次國際反動時代,共產黨在湖北普遍樹立依據地,展開“地盤反動”。平易近國二十三年(一九三四年),小姑奶奶劉春桃是一名共產黨員“飛毛腿”。玄月間馥御產後護理之家,在一次送信途中,被四個“白匪”(公民黨革命派的處所部隊)追殺。小姑奶奶從郊野朝娘傢的灣子跑,其實跑不動瞭,靠在灣子西頭的一棵棗樹上喘息,“白匪”沖曩昔,連刺九刀,小姑奶奶倒在血泊中。

那時祖父在外埠藥房當學徒,曾祖父已過世,傢中隻有祖母和曾經眼瞎三年的公婆。灣子裡來人報信,把祖母拉到屋外,說你傢春桃被“白匪”殺瞭。祖母朝那棵棗樹瘋跑。棗樹前血光沖天,祖母撲曩昔,抱起滿身是血的小姑奶奶。小姑奶奶還沒氣絕,想笑,笑不出來;一隻染血的拳頭一點一點移到祖母手邊,松開,是蝴蝶銀簪。又抬起食指,指指本身的肚子,指指祖母的肚子——意思是她已pregnant,可她不可瞭,祖母肚裡也有孩子,要好好生育。

祖母背著小姑奶奶回傢,不斷地喊春桃。半路上,小姑奶奶斷瞭氣。祖母不克不及把小姑奶奶背進屋,怕公婆哭逝世,直接背到屋前的雜樹林歇下。回傢拿瞭一套幹凈衣服和一把鐵鍬,轉來,在林中為小姑奶奶更衣、下葬馥御月子中心……祖母一向在哭,一向不敢放聲年夜哭,幾回差點兒就要閉氣。入夜,祖母拖著鐵鍬回傢,盲眼公婆問她做什麼,祖母說沒什麼,在傢門口栽一棵薇閣薇恩月子中心小桃樹。盲眼公婆摸到她的手,問怎樣如許冰冷,祖母說用冷水洗過的。盲眼公婆提示祖母:“懷著身孕不要太勞頓,快往歇著……我們傢缺人啊。”

哥哥和我聽到這裡,呆看著無邊春天的深處。

祖母還沉醉在疇前沒有回來,嘆息一聲說:“你們的小姑奶奶隻活瞭十九歲,像一朵花兒……瞎姆媽到逝世都不知道這個不聽話的小丫頭走瞭,還認為她是生氣不願回娘傢。”

小姑奶奶就義的第二年,祖母生下一個男孩,就是我父親。小姑奶奶的瞎姆媽——我的曾祖母——抱過我父親。她抱著我父親,看不見,一會兒絮聒姑姑不聽話,一會兒說姑姑就快來看我們瞭。

聽過這段舊事沒幾天,母親生下五弟。祖母的三寸小腳滿房子咚咚響,笑出一臉菊花說:“如果個女娃就好瞭,可以叫小桃。”

桃樹上的桃子成形瞭,陽雀子飛來啄桃子,祖母啾啾地驅逐。陽光照射,祖母後腦上的蝴蝶銀簪閃閃耀爍。

我問祖母:“小姑奶奶怎樣鬧反動的?”祖母說:“跟年夜姑奶奶學的。”我問:“還有年夜姑奶奶?”祖母說:“年夜姑奶奶走得更早。”我問:“年夜姑奶奶怎樣走的?”祖母吻我的額頭,讓我快往上學。

桃子黃熟時,過路的人看桃子,祖母召喚那人上臺坡,指一個又紅又亮的讓人摘往。樹上還剩最初一枚熟成蜜瓤的桃子,我摘上去給祖母吃。祖母缺牙,漸漸吮吸,一口吻吸不完,歇一會兒再吸。

吃過這枚桃子,就是酷熱的炎天。

炎天裡,鄉間人在禾場上納涼。不等太陽落土,向禾場潑一遍淨水,水蒸幹瞭,不起揚塵;再搬出竹床、椅子和條凳,在禾場中心擺成一溜兒,分出公爹和媳婦的地位。吃過晚飯,一傢人都穿起碼的衣服上禾場,或坐或躺,年長的拿一把芭蕉扇,扇風、打蚊子。因瞭夜色,當上奶奶的老年婦女會像男人和幼兒一樣光著下身。

祖母是必需光著下身的,由於她長痱子。

祖母極瘦。月光下,她坐在竹床邊,勾出一道弧線,可以清楚看見前胸、兩肋和後背的骨頭,乳房是兩張垂掛的皮。我不知道他人的祖母是不是如許,但記得父親跟母親說過,祖母是一個不幸的母親:他是祖母的第六個孩子,後面五個都逝世瞭,最年夜的不滿兩歲;他之後祖母又生瞭兩個,活上去一個璽恩月子中心妹妹。為什麼?不單由於窮,娘吃不飽沒奶水,娃兒病瞭買不起藥;重要是為瞭兩個小姑子,她們都是孩子,祖母要照料她們鬧反動。我看著祖母頭上發亮的銀簪,想起小姑奶奶臨逝世前指著祖母的肚子,想起祖母必需摸過她的孫兒們的頭才讓他們分開……那邊有祖母如花如蝶的歲月。

那天有些風,母親在房裡坐月子,祖母帶我們四兄妹在禾場上納涼。哥哥坐在祖母身邊,拿著芭蕉扇打蚊子。我蹲在竹床上給祖母刮痱子。祖母身上抹過祖父買回來的痱子粉,有一層白光,很滑爽。我用食指的指腹在祖母的肩頭摸索,趕上突出的小水皰,就把指甲尖擱上往,又快又輕地刮一下,收回稍微的脆響。有那麼一個剎時,我由於過於在意手藝的樂趣而覺得愧疚。

突然觸到一塊光溜的皮膚,祖母的身子猛地一抖。

我問:“是傷疤嗎?”祖母說:“不要碰它。”我又問:“為什麼?”祖母說:“是仇敵的杪子(長桿刺刀)插的。”

接上去,祖母不再碰觸“那座山”。卻是哥哥說,他聽隔鄰楊奶奶講過我們傢的事,便講起來。祖母也不禁止,像聽他人的故事,隻是偶然相助彌補一下——

公民十六年(一九二十七年),中國產生瞭“四一二”反反動政變。

這年秋天的一個深夜,祖母聽到有人在屋外拍打床頭的墻壁,接著收回微弱的呼喚:“嫂子——我餓!”祖母聽出是年夜姑奶奶,趕忙起身開門出往。年夜姑奶奶趴在墻腳邊喘氣,站不起來。祖母抱起她,把她背進屋,放在床上躺下,熱瞭一碗油鹽飯端來。年夜姑奶奶沒力量拿住碗,祖母一口一口喂她吃。

吃完歇瞭一會兒,年夜姑奶奶告知祖母,革命派的人正在抓她,她逃回籍下,躲在灣子南方的蘆葦林,吃瞭十一天野菜,餓得不可,隻好爬回來。祖母說:“你呀,就躲在傢裡吧。”年夜姑奶奶搖頭:“那樣,傢裡人會由於窩躲受連累的。”祖母說:“要遭罪,我同你一路遭罪。”年夜姑奶奶笑笑,伸手摸祖母出懷的肚子:“嫂子,這是你懷的第三個娃,好好生育璽恩月子中心我的侄兒吧。”又說,“我這麼拼,還不是為瞭下一代,包含我侄兒——我再歇一會兒,天亮前回蘆葦林。”

這時,十二歲的小姑奶奶春桃沖進房裡,年夜叫一聲:“不可!”

年夜、小姑奶奶的姆媽也跟瞭出去,撲到床邊,抱住年夜姑奶奶一陣嗚咽,決不放人。這年曾祖母的眼睛還沒有瞎。

年夜姑奶奶就讓步瞭,批准在傢裡的床上睡一天,洗個澡,換一身衣服,傢裡給她做一些米粑,比及第二天入夜再走。

第二天,年夜姑奶奶睡覺,祖母和曾祖母往灶房做米粑,小姑奶奶在禾場上站崗。眼看太陽正在落土,一天就要安然無事。忽然傳來狗吠,小姑奶奶跑到臺坡口察看,看見兩個扛杪子的革命派鄉丁向灣子南端走來,回頭向灶房喊“肚子餓瞭”(報警)。

祖母趕忙往房裡拉起年夜姑奶奶,牽著她往後門走。曾祖母抱著一袋米粑跟來,祖母翻開後門,接過曾祖母手裡的袋子,掏出兩個米粑交給曾祖母,讓曾祖母快打開門,歸去敷衍。可祖母和年夜姑奶奶到屋後時,天還沒有年夜黑,秋後的灣子外無遮無擋,年夜姑奶奶出往就會裸露。幸虧屋後有一個麥秸垛,端頭開放著取柴的斷面,祖母從斷面下方抽出兩捆麥秸,弄出一個洞窟。此時兩個鄉丁已到瞭屋前的禾場,叫嚷著:“妻子子,交出你年夜丫頭!”曾祖母回道:“人不在咧。”祖母一把將年夜姑奶奶推動洞裡,本身也跟出來,回身散開兩捆麥秸,遮在洞口。

兩個鄉丁進屋檢查瞭一切房間,沒見到年夜姑奶奶,問曾祖母:“你兒媳婦怎樣也不在傢?”曾祖母回道:“媳婦跟我吵嘴,出往撿柴,負氣還沒回來。”隨著遞上兩個米粑,“剛蒸的,兩位墊墊木芳月子中心肚子。”兩個鄉丁互看一眼,一人拿往一個,即刻就吃,一邊出年夜門。可是,快走到臺坡口,此中一個麻子說:“仍是往屋後了解一下狀況吧。”兩人離開屋後,先看廁所,再看麥秸垛。麻子含著米粑,拿起杪子,在松散的麥秸上連插兩下,沒聞聲啼聲,走瞭。

就是這兩杪子,一下插空,一下插在祖母的肩頭。

不出所料,越日午人之初產後護理之家時兩個鄉丁又來瞭。

來瞭也不吱聲,直接往屋後檢查麥秸垛。現場被處置過:洞窟已堵上,概況上散落著做樣子的麥秸。麻子用杪子桿撥動麥秸,一縷一縷撥,看見一點兒白色,蹲下往撿起來看,是雞毛。起身問另一個拿杪子的鄉丁:“昨天這裡是如許嗎?”阿誰鄉丁說:“似乎是,天太暗,看得不年夜明白。”祖母、曾祖母和小姑奶奶跟在兩個鄉丁死後,一聲不吭。麻子失落頭問:“你們動過這裡?”三人都說沒動。兩個鄉丁就進屋往,一個檢討房間,一個上灶房翻看灶膛和柴堆。最初,麻子了解一下狀況帶血的杪子尖,嘟噥一聲希奇,帶頭離往。

兩個鄉丁一走,祖母抱著小姑奶奶嗚嗚地哭。

處置現場是小姑奶奶想到的。當晚,年夜姑奶奶趁夜色逃脫後,祖母捂著肩回屋。曾祖母給祖母擦血包傷口,祖母講她和年夜姑奶奶躲在麥秸垛的情形,彌月房月子中心小姑奶奶聽瞭,說:“有題目,等天一亮,這兩個傢夥就會發明杪子尖上的血跡。”於是連夜處置瞭現場。

年夜姑奶奶揣著米粑回到蘆葦林的第三天,祖母背上竹簍出門撿柴。進進蘆葦林深處,壓著嗓子喊年夜姑奶奶,年夜姑奶奶承諾:“嫂子,我在這裡。”祖母循著聲響走,看見蘆葦動搖。年夜姑奶奶蹲在一塊窪地,地上展瞭蘆葦莖葉,頂上搭著幾根蘆葦,像一個窩棚。祖母曩昔蹲下,從竹簍裡拿出一罐粥、半碗咸菜,仍是溫熱的。年夜姑奶奶端起罐子呼呼地喝粥,用手抓咸菜吃。祖母說你慢點兒,年夜姑奶奶嘻嘻笑:“有鹽,真噴鼻。”吃完,伸手摸祖母的肚子,仍是那幾句話,“嫂子,這是你懷的第三個娃,好好生育我的侄兒吧。”祖母正要啟齒說點兒什麼,年夜姑奶奶抬手蓋住,“嫂子不要勸我,我跟你分歧,反動不勝利,不會斟酌小我的事。”祖母整理罐子和碗,起身說:“天冷,今天給你帶棉襖。”年夜姑奶奶說:“嫂子舉動未便,今天安心圓月子中心讓春桃來。”祖母說:“我和春桃換著來,見不到你,我不安心。”分別時,年夜姑奶奶沖祖母淺笑,祖母眼眶一熱,失落頭就走。

那是一個異常安定的秋天。一裡外的蘆葦林在田野浮現茂密的枯黃,時而文風不動地凝聽日月,時而搖曳出帶響的海浪。祖母和小姑奶奶天天一人背著竹簍往野外撿柴。六合寬大,她們很渺小,像一隻在荒村飛翔的麻雀,沒人註意。

小姑奶奶卻是一天比一天高興,曾祖母說這丫頭真是沒心沒肺。

有一天屋後的樹林裡傳來沙沙藍田產後護理之家聲,祖母往看,是小姑奶奶在磨一把生銹的菜刀。祖母問做什麼,小姑奶奶甩頭一笑說,看不出來?本蜜斯要有本身的“武裝”,維護姆媽、姐姐和你。祖母說你瘋瞭你才十二歲咧,奪下菜刀。沒過幾天,屋後又有響動,小姑奶奶把一根楊樹棍子削成杪子的外形,一邊哼唱著反動歌曲。祖母上往搶棍子,小姑奶奶這回不願松手,果斷地說:“我要像姐姐一樣,組織群眾建反動依據地,搞武裝奮鬥。”祖母恐嚇道:“你再如許,我就告知姆媽瞭。”小姑奶奶說:“告知也不怕。”

祖母往蘆葦林送飯時,讓年夜姑奶奶勸止小姑奶奶,年夜姑奶奶呵呵笑,說她隻是個孩子,又沒有組織,在傢鬧著玩玩咧。祖母說:“她長年夜瞭呢?”年夜姑奶奶頓瞭一下,笑道:“等她長年夜,反動就勝利瞭呀。”祖母回傢跟小姑奶奶磋商:“你此刻還小,等長年夜瞭,支撐你鬧反動。”小姑奶奶興奮地喊:“措辭算數。”

可是祖母的第三個娃在這個秋天後的冬天夭折瞭。

那天,祖母背著竹簍從蘆葦林出來,遠遠看見兩小我在灣子四周的路口晃悠,煩惱遭受盤查,翻出竹簍裡的罐子和碗,繞開道撿柴而行。成果在溝岸顛仆,滾到幹涸的溝底。起身腹痛、出血,咬著牙走回傢……娃兒降世,隻哼出半聲就沒有消息瞭。

小姑奶奶往蘆葦林送粥,年夜姑奶奶見她眼圈紅腫,問傢裡出瞭什麼事,小姑奶奶不說。連續幾天,年夜姑奶奶天天問,小姑奶奶不由得暴哭:“我們的侄兒逝世瞭!”年夜姑奶奶就呆住,淚珠斷線似的落。許久,端起罐子猖狂喝粥,喝完,又呆著。

第二天凌晨,小姑奶奶翻開屋門,屋外明晃晃的,地上歇瞭厚厚的雪。禾場上有往來來往兩串足跡,門檻上擱一片紙,紙上壓一支蝴蝶銀簪。小姑奶奶拿起來,紙片上寫著——

春桃:

告知姆媽、嫂子和哥哥,我走瞭,你們不要煩惱我,我不怕,也不苦。銀簪是姆媽給我的,留給你,等你長年夜瞭做陪嫁。替我照料好姆媽、嫂子和將來的侄兒。

姐:春梅

小姑奶奶看完,擦幹眼淚,拿著紙片往給不識字的祖母和曾祖母看,念給她們聽,把銀簪“留給你”“做陪嫁”那句省往,加上一句“同道們接我走瞭”。

可是,五天後的薄暮,一個生疏小夥子來敲門,確認是劉春梅的傢,告訴:你傢春梅走的時辰,被奸細發明,陳述上往,仇敵順著她的足跡追逐,過瞭毛場,春梅被抓住——砍瞭頭。

一陣號哭沖破冷冬裡的房子。

阿誰冬天優兒寶產後護理之家在而是受到強烈壹壹月子中心的刺激,應該沒有失明的危險,你可以放心,病人是我們城市的英雄,領導有指示,我們將盡全力對待他。曾祖母、祖母和小姑奶奶的發抖中發抖……三人走過毛場,四處探聽劉春梅。春梅真的被砍瞭頭,但找不著屍首。有人說是好意人把她埋瞭,可年夜雪紛飛,不竭籠罩,宅兆在哪兒呢?

曾祖母從此天天哭,哭瞭四年,哭瞎瞭眼睛。

小姑奶奶從毛場回來後,把磨過的菜刀和削好的杪子放到床底下,常常出門刺探新聞,十六歲時找到組織,開端餐與加入反動運動。

祖母對小姑奶奶說,你能不克不及再等幾年呢?小姑奶奶說,反動怎樣能等。祖母說,姆媽如果知道你跟春梅一樣,還怎樣過日子?小姑奶奶說,你承諾支撐我的,我不要你支撐此外,幫我在姆媽眼前打保護就行瞭。祖母說,你如果有個三汭恩產後護理之家長兩短,姆媽活不成的。小姑奶奶說,我如果逝世瞭,你把我埋在姆媽跟前。

小姑奶奶不克不及等,祖母隻好幫她。方式也簡略:小姑奶奶每主要出門,找個由頭跟祖母吵一架,回身向曾祖母上訴,必孕學林月子中心定要出往透透氣。一次,祖母跟小姑奶奶吵著吵著,捂瞭嘴笑,那時曾祖母還沒全瞎,盯著祖母看,祖母趕忙將手裡的盆子摔出往,砰的一聲砸在地上,不意小姑奶奶也咯咯一笑。

隔鄰楊奶奶跟祖母講,有人看見你傢小姑子在街上跟漢子混,過未幾久換一個,祖母就打草率眼:由得她浪,還給傢裡省把米。曾祖母有瞭發覺,托報酬小姑奶奶找婆傢,被領來的男方看著眼生,一問,恰是四年前年夜姑奶奶就義時來報信的小夥子。說過一會兒話,小姑奶奶向他勾手指。然後,兩人往瞭屋外。小姑奶奶對小夥子好寶貝月子中心說:“你固然長得欠好看,但假如你批准我鬧反動,不告知我姆媽,我就承諾你。”小夥子頷首:“我承諾你。”

這個小夥子就是之後平生孤獨的姑爺爺。

小姑奶奶成婚前,曾祖母雙眼全瞎瞭。有一回小姑奶奶外出很多多少天沒回來,曾祖母問祖母,你們此次怎樣吵得這麼狠?祖母說,此次沒吵,春桃是怕今後結瞭婚不不受拘束,找她私塾的女同窗秋菊玩往瞭。曾祖母拄著棍子出門,祖母趕忙繞道跑到秋菊傢,讓秋菊躲起來,拜托她姆媽向曾祖母說謊。曾祖母往瞭秋菊傢心裡仍不結壯,又往珠璣街上找將來女婿。祖母已往過珠璣,曾祖母找到將來女婿,傳聞春桃在街上玩得很高興,這才回瞭兜鬥灣。

所以,一九三四年小姑奶奶被“白匪”刺殺,祖母怎樣也要瞞著盲眼的公婆……

到我七歲時,小姑奶奶已就義三十四年。舊事中的年夜姑奶奶、小姑奶奶(及腹中的孩子)和祖母凝結在阿誰炎天的時空裡,被凝結的還有盲眼曾祖母和祖母那六個夭折的沒著名字的嬰兒……那是佈滿赤色的歲月,祖母不講,外人隻能簡單講述。

此刻時光又曩昔半個多世紀,祖母早已往世,我的記載也隻能這般簡單。時光讓繁密過往成為簡史,盡管我童年時不竭用想象彌補那些君玥產後護理之家故事。隻是,這種想象反過去又經常減輕關於過往的懷想。

很多實際的情誼卻是可以確認——

昔時,隔鄰楊奶奶跟祖母是說私心話的伴侶,祖母每次生病,她都守在祖母的床邊;她說她來生也做祖母的鄰人。她講過一句話:“知道汗青的人值得敬佩。”我歷來沒有發明這句話的此外出處。

在兜鬥灣,是不答應用“砍頭的”“遭刀殺的”這類話罵人的。有一次,一個新媳婦跟人打罵,吵到飛騰,一溜兒地罵對方“砍頭的”“挨槍子的”“遭刀殺的”“逝世瞭沒棺材埋的”……楊奶奶勸她,打罵就打罵,不要如許傷人。她失落頭跟楊奶奶吵起來,又罵回適才的話。這時,她公爹沖出圍不雅人群也沒有像其他的跑道高調文宣,而是向客人發出了一封信神秘的邀請。演出的時間,上往給瞭她兩耳光。當天三更,這個新媳婦在丈夫的陪伴下,來敲我傢的門,進瞭堂屋,向我祖母和全傢人垂頭報歉,說她不知道兜鬥灣的汗青,是個混賬坯子。說著就哭,雙手擺佈抽本身的臉,祖母趕忙捉住她的胳膊。

我們傢自舊社會起就受人照料。父親誕生後,楊奶奶喂奶,灣子裡的人送米送雞蛋。祖父送父親讀私塾,師長教師不收錢;父親學醫,師長教師倒付工錢。新中國成立後父親還念瞭醫學院。祖父說,我們傢在他這一輩已式微到深淵,到父親這一代,又上瞭岸。祖父和祖母盼望母親廢棄城裡藥廠的任務,留在鄉間務農、多生孩子,灣子裡的人敲鑼打鼓接待……隻有一條,我們傢的人不吃灣子西頭那棵棗樹的棗子。

而我,平生陷溺於那幅圖景:祖母坐在桃樹下,桃花殘暴,祖母如土,一隻白蝴蝶在祖母和桃花之間飛。

為什麼是桃花與蝴蝶?

在祖母的年月,平原上草木蕪長,唯有這兩樣是人間罕有的生意、綻放與鮮艷,是性命的密語,是離世的安魂曲……它們那麼輕巧而親熱,讓人永遠無法全然抵達和擁有。

我在七歲的冬天看見過祖母心中的桃花與蝴蝶。

阿誰冬天的暖和是真正的的。全傢人圍坐在堂屋的柴火邊,屋子照舊在兜鬥灣南端。屋外汭恩月子中心年夜雪籠罩。要過年瞭,在外埠做大夫的祖父和父親已回到傢裡。柴火是一個年夜樹蔸,由引火柴撲滅,樹蔸下多處冒出渺小的火苗,地上垂垂湊集瞭火炭,一團鮮活的紅光披髮著熱人的熱氣。祖母、祖父、母親、父親以及我們五兄妹,一傢九口一個也不少地向著火紅的暖和團聚。樹蔸切面上擱有茶水、煙缸和零食。祖母如土壤一樣安靜,但面頰映著柴火的紅光,那紅光在灰黃的面龐上閃耀。

祖母說,她夢見瞭年夜姑奶奶和小姑奶奶。

她倆不是在奔逃,是在先前的一個春天。

祖母是在阿誰春天見到年夜姑奶奶的。上年秋,祖母嫁來時,了解傢裡除瞭祖父和曾祖母,還有兩個小姑子:年夜的十七,小的八歲(祖父也是歷來不碰“那座山”的,說到兩個妹妹的小時辰,插話彌補:春梅快十八,春桃七歲半)。但迎接祖母進傢門的人群中沒有年夜的阿誰,她在武昌念書。之後,一個陰沉的下戰書,祖母夾著一盆衣服,牽著春桃的手,往灣子後面的水潭洗衣。剛下臺坡,對面站著一個短發、白凈、穿舊式先生裝的姑娘,兩眼亮晶晶的沖她召喚:“你是嫂子吧!”祖母就見到瞭她的另一個姑子。

那是祖母離開兜鬥灣的第一個春天。

春天帶著新穎的美妙。洋先生年夜姑奶奶陪祖母往水潭邊洗衣,她了解祖母pregnant瞭,本身端起衣服盆,隻讓祖母牽著小姑奶奶的手。水潭北岸有一片小樹林,樹林外花卉蓬勃,一棵桃建立在樹林和水潭之間,岸上和水中各有一樹粉紅的桃花。

洗完衣服,姑嫂三人站在桃樹下措辭。祖母愛好看年夜姑奶奶,看著看著,不由得說,春梅你真美麗!年夜姑奶奶就笑,一口白凈的糯米牙,指著桃樹回應,看,嫂子才是“人面桃花相映紅”咧。九歲的小姑奶奶受瞭蕭瑟,攀一枝桃花貼在臉上,問,我呢?祖母說,你是一朵小桃花。年夜姑奶奶為她念出別的兩句詩:“北國有才子,容華若桃李。”之後,年夜姑奶奶讓祖母和小姑奶奶在桃樹前並肩站立,本身撤退退卻幾步,雙手搭起一個方框,在框裡看她們。小姑奶奶問,姐姐你在做什麼?年夜姑奶奶說,拍照呀——這麼都雅,留上去當留念。祖母說,聽你哥講,藥房老板的少爺有拍照機,過兩天他回傢看你,我跟他提一提。年夜姑奶奶說,不用難堪哥,明天的照片記在我心裡瞭。

那些天,年夜姑奶奶換上曾祖母的舊衣裳,穿戴祖父的年夜腳鞋,天天相助幹事,洗衣、做飯、撿柴、泥墻、紮竹籬、下地翻土、外出打豬草,樣樣爭先。看著年夜姑奶奶提著籃子出門,曾祖母笑她,年夜丫頭是回來還債的。年夜姑奶奶也笑說,所以傢裡不克不及再讓我背債瞭。當天早晨,年夜姑奶奶摟著曾祖母說,姆媽,對不起呀,傢裡那點兒積儲都被我花光瞭,此刻我曾經結業,歸去後就有任務和薪水,您和哥不要再為我費心。曾祖母嘆道,傻丫頭,姆媽跟你說笑話咧。年夜姑奶奶用手給曾祖母梳頭,不警惕抽咽瞭。

年夜姑奶奶是對曾祖母撒瞭謊。越日,祖母帶她和小姑奶奶往野外撿柴,半路上,她揮著拳頭哼起“打垮列強璽悅月子中心、打垮軍閥”。小姑奶奶問這是什麼歌,她說是她任務時唱的歌。祖母回頭看她,她狡猾地一笑,把嘴送到祖母耳邊說,我餐與加入瞭反動,是共產黨的人。祖母知道反動風險,問為什麼。她說,為瞭姆媽、哥嫂和妹妹,為瞭勞苦民眾和下一代。祖母要她在裡面要好好的,她點頷首。那天,她一邊撿柴一邊講:休息國民為什麼勞苦?由於這個軌制不公正,善人和抽剝者當道。必需顛覆它,重建新軌制,讓一切人同等不受拘束,讓社會提高文明……鄉村耕者有其田,城人之初月子中心裡量才錄用,男子不消裹腳,年青人唸書愛情。她指向灣子南面的蘆葦林說:“此後反動勝利瞭,用機械耕種,那邊就是一片良田。”但回傢的路上,她再三吩咐祖母和小姑奶奶:“不要把我說的話告知姆媽。”小姑奶奶說:“我也要隨著你往幹反動。”她說好啊,即刻哈哈年夜笑。

進傢門時,小姑奶奶要挾年夜姑奶奶:“你不帶我幹反動,我就跟姆媽講你在裡面鬧反動。”年夜姑奶奶反問:“那樣,你長年夜瞭不是也幹不成反動?”今後幾天,年夜姑奶奶時常教小姑奶奶認字、背詩和作文。還幫她跟曾祖母吵瞭一架。曾祖母要小姑奶奶裹腳,小姑奶奶不幹,年夜姑奶奶也否決。曾祖母喊:“我不克不及讓兩個丫頭都年夜著腳滿世界跑。”年夜姑奶奶說:“不跑世界哪來幸福呢?”曾祖母瞪年夜眼睛看年夜姑奶奶:“你是說我和你嫂子都在享福?”回頭追求祖母支撐,不意祖母訕訕地笑:“春梅說得有理。”曾祖母氣得回到房裡,扯上被子蒙頭年夜睡,午時不吃飯,早晨也不吃。姑嫂三人端飯端菜站在床邊輪流喊姆媽,曾祖母坐起來,讓年夜姑奶奶喂她吃。之後不再提裹腳的事。

年夜姑奶奶走的那天上午,最初一次跟祖母和小姑奶奶往水塘邊洗衣服。岸上的那一樹桃花還沒有謝。洗完衣服,三小我站在桃樹前措辭,惋惜沒有拍照機。

(祖父說,阿誰藥房的少爺把拍照機玩壞瞭。祖母說,是人傢不想借給你。)

在我七歲後,祖母重要做兩件事:一是坐在桃樹下打打盹,二是摸孫兒們的頭頂和親吻他們的額頭。孫兒們順次長高,高過瞭她,她便摸他們的手和胳膊。

之後我們兄妹五人先後往外埠唸書、任務,祖母天天坐在桃樹劣等我們回來。我們一年隻歸去三四次,她年夜大都時辰是在等候中。我們見到她,走到她的眼前,讓她牽手,仰開端來看。我們也看著她。她見到我們的第一句永遠雷同:我兒瘦瞭!可是怎樣會呢?

祖母遐齡。我的孩子六歲時往看她,我是提早做瞭培訓的,但祖母摸他的頭頂、親吻他的額頭,他木木地站著眨眼,不像是祖母的曾孫,像是他人傢的一頭小牛犢,很生疏。我就曩昔,接過祖母的手,放在兩手間揉搓。好在孩子把他的手搭瞭下去……

祖母往世後,我在她的墳頭栽下一棵小桃樹,隔年便開出殘暴的花。

劉詩偉:現居武漢,從事文學編纂任務。重要作品有長篇小說《在時間之外》《解救》《南邊的機密》《每小我的荒島》,中短篇小說集《不翼而飛的別先往》,長篇陳述文學《性命之證逐一武漢“封城”抗疫76天全景陳述》(合著),實際與評論《文學創作主體的“內涵不受拘束”令和月子中心》等。曾獲湖北文學獎、個表演,但它仍然很難找到。屈原文藝獎等獎項。